八月｜忙著玩，寫不完根本寫不完

该片围绕一个小镇上高中生失踪现象展开，风格将类似保罗·托马斯·安德森的《木兰花》，是一部由多个故事组成、相互关联的恐怖史诗作品。

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

当青木回到过道，一位乘客从8号包厢开门走了出来。青木愕然了。从8号包厢走出来的竟是另一个女人！原先那个女子二十二三岁，身穿粉红色连衣裙，外面披着一件浅褐色大衣，美丽的脸庞上带着忧郁。可眼前过道上的这位女子却穿着和服，三十多岁，身材矮小。青木还记得那个女子美得令人惊叹的侧影，可如今，她竟然在蓝色列车上凭空消失了……

新文学的燃灯人——台静农最后一部小说作品，讲述明清易代之际一段天崩地解的史事。一部写于抗战时期的危机之作。手稿藏于书斋八十余载，于本世纪初被发现，今首次出版简体中文版。| 大学问出品 （由鲁迅欣赏的小说家台静农撰写，陈独秀为该书手稿第一读者） 【内容简介】 新文学的燃灯人——台静农先生最后一部小说作品，也是其所有小说作品中篇幅最长、人物最多的一部。本世纪初被发现、整理，今首次出版简体中文版，距离作品完成已逾八十载。 本书讲述了明清易代之际一段天崩地解的史事。故事始于李自成攻陷北京，百官四散，崇祯皇帝走投无路，自缢景山；终于南京沦陷，福王被俘。台静农以历史小说的形式，在这样一出亡国大戏里，以戏谑滑稽的方式，写出崇祯王室最后一刻的紊乱暴虐、宗室朝臣的苟且偷生、南明小朝廷的尔虞我诈……在国民党退居西南消极抗日之时，这部借古讽今、针砭时弊之作，表露出其作为一位“五四”文人和革命者的忧国心声，既是危机之作，也是危险之作，其文字间的张力关乎一个时代知识分子的责任担当和精神面貌。 【本书亮点】 1. 台静农，中国革命文学的先驱者，新文学的燃灯人，鲁迅欣赏的小说家。 台静农是著名的文学家、文学史家、书法家。曾于北京参与发起“五四”以来第三个全国性文学团体“明天社”，后与鲁迅同组未名社，作品曾受到鲁迅的赞赏。 2. 陈独秀是《亡明讲史》手稿的第一读者，并对此书提出过期许。 “五四”运动和左翼革命的先驱陈独秀曾为《亡明讲史》初稿的重要读者，他于1940年秋天已经先睹为快，并致书台静农，鼓励他“修改时望极力使成为历史而非小说”。 3. 台静农的最后一部小说。藏于书斋八十载，未能于作者生前出版。发现手稿、整理成书、出版面世历经十余载。今首次出版中文简体版。 《亡明讲史》是目前为止被最后发现、整理，并出版的台静农小说作品。在以往的诸多台静农文集、台静农研究、台静农代表作中，均未收录该作。 4. 台静农所有小说作品中篇幅最长、人物最多的一部，更是极力接近历史真实的一部。 《亡明讲史》最终成稿，有名有姓者可于史料中查证来历者便有150人，无名无姓者难以计数。书稿以众多史料为依据，从中稽考、编辑、改写，并适时加入个人议论或判断。可谓句句有来处，字字有斟酌，是小说，亦是历史，有小说之文采，亦有对史实之尊重。 5. 成书于抗战胶着时期，是危机之作，更是危险之作。 本书作于国民党退居西南消极抗战之时，是一部具有强烈现实指涉意义的作品，是危机之作，更是危险之作。书中字里行间充溢着对祖国和民族处于危亡之际的忧患之思和深情寄托。 台静农下笔之时，便已然肩负起了一位文人的社会责任。此作对认识台静农及那个时代中具有良心的知识分子精神心态，有着不言而喻的重要性 6. 了解台静农，不可忽视的一部重要作品。 如果说台静农早期作品证明了他的“悲心”或“愤心”，那么在遭遇到政治打击后所作的《亡明讲史》则透露出他横眉冷言、笑骂一切的文人姿态。不论从内容或形式来看，对于认识台静农文学写作的特质，《亡明讲史》都具有不容忽视的重要性。 【名家推荐】 台静农是1920—1930年代初“乡土文学”的代表作家，曾得到鲁迅的高度评价。全面抗战爆发后，除了《大时代的小故事》等数个短篇，文学史家一直以为他已基本停止小说创作。但没想到，在炮火连天之时，台静农还潜心创作了《亡明讲史》。幸存的手稿两年前在台湾经整理而出版，台静农这部唯一的历史小说在埋没八十年之后终于与世人见面了。几近完成的《亡明讲史》以类似“故事新编”的角度讲述明清易代、天崩地坼的一段史事。台静农以小说写历史，视历史如小说，《亡明讲史》的字里行间充溢着他对祖国和民族处于危亡之际的忧患之思和深情寄托。在抗战胶着时期，《亡明讲史》与郭沫若、阿英等作家的历史剧一起，汇成一股书写晚明的文学洪流，以其对明末清初历史的想象和再创造，生动展示了一代知识分子“为天地立心，为生民立命”的情怀。 ——陈子善（华东师范大学中文系研究员、上海市文史研究馆馆员） 从文学革命到革命文学，台静农何尝不曾“呐喊”过、“彷徨”过？但到了抗战前夕，新文学的范式显然已无法表达他所感的时，或他所忧的国。在革命与启蒙之外，他感受到更苍莽的威胁铺天盖地而来。无论政治抱负上或个人情性上，他都面临着此路不通的困境。《亡明讲史》那样阴暗却又轻佻的口吻，已经清楚标示他的危机感。在这方面，台静农对话的对象不是别人，正是鲁迅。 ——王德威（美国哈佛大学东亚语言文明系暨比较文学系讲座教授） 本书是台静农先生的小说作品中，篇幅最长、人物最多的一部作品，对认识台静农及那个时代中具有良心的知识分子精神心态，重要性不言可喻。 ——廖肇亨（“中央研究院”文哲所研究员） 【编辑推荐】 1. 台静农在《亡明讲史》中一点点剥开明朝灭亡的外部因素，大明王朝衰败不堪的内里显露无疑，他亲手从里面揪出那些吃着大明的饭、砸着大明锅的贪官、奸臣、国贼……昏庸的主子、奸佞的大臣，大明气数已尽，病入膏肓。台静农从一个容易被人忽视的角度，揭露了明亡的根源。他在抗日战争胶着、国民党退居西南之时写下此危险之作，借亡明史事针砭时局，其中的痛心疾首、怒火中烧、愤恨无奈，一字一句间表露无疑，他欲借这文字把当政者刺痛，把人民唤醒！何为文人担当，“真实的写出内心的哀乐并表现时代的明暗”，洞察社会的病态并深刻描绘出来，便是文人的担当，是台静农的担当。 2. 台静农以戏谑滑稽的方式，以戏剧性的变化，以强烈的对比，写出宗室朝臣的荒唐可笑，写出一个朝代的悲哀，讽刺之笔直戳人心，无尽的愤恨与辛酸便在这讽刺过后久久回荡，使读者在与作者产生共鸣之余，也不免担心作者不要被段史事气出内伤才好。从明亡联想到抗日战争胶着的当下，台静农难免惊心，怕也是为国运捏了把冷汗的。《亡明讲史》就是台静农亲手做的历史的铜镜，为了照见那危机爆发的时代，也为了警醒世人。是台静农此生最后一部小说，应该也是最锋利、最耗费心血的一部。