十一月｜長吁短嘆 言語無法傳遞

大事記

#

回國

#

年假還剩十天，和老闆商量了下work from China兩星期，拼拼湊湊剛好回國一個月。月中出發，途徑多倫多和香港，一路走走停停約見幾個老朋友。這裡一個七年未見的舊相識，那裡又一個三年不見的老朋友。有的人和記憶裡的樣子分毫不差，有的人肉眼可見地圓潤起來，還有的人原來漸漸生了銀髮。時間是怎麼被衡量的呢？每一年都是均勻分布的嗎？我怎麼覺得有幾年過得尤其慢，那段日子裡的交情都深刻，記憶都明亮，然後我走開了一段時間，一眨眼的事，回頭再相遇竟然就相隔三五年，有些人竟然已經開始變老。知交半零落，才開始感觸重逢難得。

友人之前戲稱我們這輩子能再見面的機會可能不會超過20次。20次！我一邊覺得難以接受一邊又不得不承認這種可能性。一個在中國一個在加拿大，假設我們每兩年都跨越半個地球和對方見面，才見20次我們就已經成了七旬老太婆。她是我最要好的朋友之一，但天天打照面的日子一去不返，即使回國我們也不在一個城市，兩條人生動線何時再交匯誰都不得而知。在有限的時間裡珍惜每一次見面吧。

回家的日子稀鬆平常，住在哥哥家和他的兩個小女兒朝夕相伴玩玩鬧鬧，對她們來說我也是那個平時只能在視像通話裡見到、以年為單位計算見面次數的姑姑，某種程度上也因此得到她們偏愛。我們聊起神燈的三個願望，六歲的小女兒許願說要買很多很多haribo可樂糖，看一百集願望喵喵（動畫片），再要一個獨立給她一個人用的衣帽間（?）。十一歲的大女兒就許願全家人都不會死，以後養一隻貓貓，最後一個願望是姑姑不回加拿大（!）。這是一個我無法滿足的願望，但我希望你們能長大再長大一點，讓我陪你們去看世界的廣闊。

大埔宏福苑火災

#

不是我個人的生活，但比我生活裡的任何事都牽動人心。大火連燒七座大廈，至少151人遇難，誰能想像這是2025年的香港發生的事，但歸根結底，2025年的香港就是這樣一場世紀災難發生的溫床。我刷了很久很久信息流，感覺看到的一切熟悉又陌生。香港人自發互助的努力和2019如出一轍，漫溢的悲傷和憤怒又一次成為社會的底色。連事情的走向也是熟悉的，民間設立的物資站迫於國安壓力清場，提出四大訴求的大學生被拘捕，接著「以災亂港」這樣的話也說得出來了。我們需要「獨立調查委員會」，李家超說那我們成立一個「獨立委員會」，兩字之差剛好避開《調查委員會條例》賦予前者的法定權力。真是笑話，李家超你覺得「獨立」兩個字刺眼嗎不如把這兩個字也刪了吧，空落落一個「委員會」才名副其實吧。

我也覺得陌生，陌生的是大陸新聞媒體和社交平台鋪天蓋地的反應。烏魯木齊大火時不是這樣的，同時期的昆明列車事故也沒有聲響。平時聽慣了沉默，公然的討論乍一下會讓我起過敏反應。香港那頭的信息源某種程度上也是陌生的，它在向我展示一樁重大社會公共事件後一個仍有限量自由空間的社會是如何反應如何呼吸的，讓我不自覺地想著「我們本來也應該這樣的」。但現在要擔心的反而是若干年後它的天災人禍也不再掀起波瀾。

我不知道說什麼好，至少我應該記住並能清晰地復述，2025年11月26日大埔宏福苑大火，是一場徹徹底底的人禍。棚網和發泡膠是助燃主因。有人收取了3.3億的天價維修費，卻為了減省10.58萬元，以不符合阻燃標準的棚網材料濫竽充數。宏福苑居民反對過維修方案、警告過火災隱患、舉報過消防設備失靈，這些自救努力在失效失能的系統面前都無能為力。有個帖子說這場大火反映的是這座城市給普通人的「無選擇」，「工程幾時做、誰來做、樓要不要修、還是供到斷氣，輪不到他們決定。最後，樓可以重建，人生卻只能燒成灰」。簡直是社會管治的縮影寫照。工程公司和相關負責人固然罪不可恕，但失靈的系統又有誰能來追責？

今天是頭七，願逝者安息，倖存者有繼續生活的勇氣和源源不絕的支持，大埔檻過。

碎碎念

#

多倫多Union Station大迷宮

#

以前走union station都是直接出站，沒有太大問題。這次為了搭streetcar拖著兩個行李箱走進走出來回三四次都沒找到正確入口，可把我氣壞了。union station作為你多倫多全市公共交通匯集點，每天少說百萬人流量，真的沒有人抱怨過應該多加幾個清晰的指示標誌嗎！我還問了三個路人，一個說streetcar入口在地下，兩個說streetcar是路面車所以應該在站外路面找上車點。我跑上跑下，最後才發現union station的streetcar上車點確實在地下，和地鐵共享一個刷卡入口，需要刷卡後再拐個彎到達。問題在於不同於地鐵線路明顯的黃色標誌，指示牌上streetcar的icon是白色的，而google map導航裡顯示的streetcar icon是紅色的，顏色的錯位讓人形成了認知偏差——我一直在找站牌裡的紅色元素，結果就是一無所獲。總結經驗就是下次問路應該直接找staff，隨機抓路人的準確性也太低了，2/3的錯誤率也讓我撞上了。

一回家就生病魔咒

#

儘管年年都打流感疫苗，不知道是因為疫苗未夠時間起效還是單純不適應環境溫差著了涼，這幾年總是一回家就感冒。這次還發了個低燒，咳嗽流涕纏纏綿綿兩星期，每天都在希望次日能滿血復活每天都在希望落空，現在只祈求別讓我整趟回國旅程都是生病狀態就好。

書影音遊

#

家鎖 🌟🌟🌟🌟🌟

#

家鎖：華人家庭這個巨獸

個人評分：

　　一個移民而又回流的香港家庭 　　一位長期關注弱勢的香港記者，揭開自家封印多年的傷痕之作 　　真相是混濁的，家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛，根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧，像一個不願放棄愛貓的移民者，我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。 　　我檢視和家人的互動紀錄，通訊中浮現的情感細碎混雜，那個親情的牽絆是真實的，但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸，對居於裡面的成員，往往同時滋養又同時傷害。——譚蕙芸 　　在外人眼中，這是個模範的幸福家庭。⽗母擁有中產的經濟能⼒；⼦女於公開考試成績優異，堪稱「會考狀元」，優越的條件，⾜以讓他們在九七前移民加拿⼤。之後，作者輾轉返港讀書、就業，成為專業深受肯定的記者，也是頂尖大學新聞系的老師。 　　然而在她心中，沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題，到了加拿大，在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下，未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會，在孤立的大屋中，彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動，累積成過度糾纏的病態結構。每回探親，作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化，但父母卻選擇逃避；父親既驕傲於作者的專業表現，卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。 　　因為年紀也因為疫情，高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子，努力維持的假象終究還是破碎了。二〇二〇年，當香港人因巨變而再度大量外移，作者逆勢而為，帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的，是雙人份的長照，一個被困了近三十年的精神病兄長，以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。 　　本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖，回溯了這個家庭曾錯過的種種，重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥，也記錄了她如何在三年中，扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為，家庭歷史的重建，其實很類似家庭中的轉型正義，當舊有價值或權威被淘汰，首先要做的，是要承認發生過什麼事情，讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。 　　而文本獨有的生命力，也為家庭成員帶來了改變。作者為了撰寫本書，為了更理解哥哥的心靈世界，找藝術家解讀哥哥塵封多年的創作，卻因緣際會入選為二〇二五年巴塞爾藝術展香港展會的參展作品。原來，在病情深處的創作，是哥哥說話的方式，哥哥終於可以向這個世界傳達出他的聲音。 名人推薦 　　莊梅岩（劇作家）；吳兆文教授、博士生Heather、 Ann（香港大學社會工作及社會行政學系）；蘇可祺（巴士媽媽小女兒）；陳雅文（香港臨床心理學家） 　　專文推薦  

book

譚蕙芸Vivian是我大學時教授新聞寫作的講師，她看上去幹練、精瘦，做事風風火火，語速和腦子裡冒出來的點子一樣快，去現場採寫報導也總是迅速精準，好像天生就是吃這碗飯的人。我總是很佩服她的能力，卻不曾想這幾十年間她轉過身去面對的是這樣一個黑洞。

華人家庭這個巨獸，大概人人都能在其中找到自己的生活共鳴。Vivian寫的是自己家裡的故事，其實序言早就已經講完故事的開頭過程和結局。但她擅長用新聞調查的視角抽離開去，在個人生活以外也把同時期的社會背景抽絲剝繭交代得乾淨，讓人發散想去。我只用了兩天就讀完了這本書，一天在飛機上，一天坐在中大人文館裡。我想得最多的是大學裡很熟悉的三個名字，一個退學重新回去高考，一個似乎患上精神病，一個自殺了。到底發生過什麼事，誰也不知道。可以確定的是在他們需要幫助的時刻，他們能從家庭、學校、社會得到的支持依然不夠多不夠好。和書中相似的悲劇依然在重演。

回學校找了Vivian給這本書簽名，她的狀態似乎比幾年前更好了。我喜歡她，也不再只是敬佩她的能力，而是因為我也想學來她那股韌勁。

破地獄

#

破·地狱

個人評分：

影片讲述了在疫情肆虐生意萧条的背景下，婚礼策划师道生（黄子华 饰）被迫改行成为一名葬礼经纪人。起初因理念不合与喃呒师傅文哥（许冠文 饰）产生许多冲突，二人关系岌岌可危。而面对一位特殊的逝者，文哥的出手相助使得道生重新审视生死的意义。

movie

年少日記

#

年少日记

個人評分：

他能够做到的并不多， 然而他相信，这样子逐点修补，世界也许会慢慢好起来。 一名有轻生念头的十岁学童如何面对家庭和社会带来的绝望感。 第五届“首部剧情电影计划”大专组得奖作品。

movie

JOJO的奇妙冒險1

#

JOJO的奇妙冒险 第一季

個人評分：

在一次意外中，乔纳森（兴津和幸 配音）的父亲乔斯达爵士（菅原正志 配音）被陌生少年迪奥布兰度（子安武人 配音）所救，善良的爵士收留了自称无依无靠的迪奥，后者则以养子的身份正式进入了乔斯达家族的大门。在他人的眼中，迪奥是一个优秀正直的少年，可是，只有经历过迪奥残酷欺辱的乔纳森才知道，在迪奥光鲜的面具后面，隐藏着一颗邪恶的心。 果不其然，随着年龄的增长，迪奥开始觊觎起了乔斯达家族的庞大家产。无意间，迪奥发现了能够使人变得强大的石鬼面具，为了获得更多的财富和权力，迪奥毫不犹豫的带上了面具。在成为了恐怖的吸血鬼后，迪奥开始了对乔斯达家族的疯狂报复。为了替父亲和整个家族报仇，乔纳森开始修炼唯一能够打败吸血鬼的波纹气功，面对着强大的敌人极其党羽，乔纳森能够获得最终的胜利吗？

tv

JOJO的奇妙冒險2

#

JOJO的奇妙冒险 星尘斗士

個人評分：

1989年，日本。 乔纳森·乔斯达与DIO决战后的一百年，DIO复活了。同时，乔瑟夫的孙子，空条承太郎发现自己有幽波纹（替身）能力，DIO的复活影响了没有替身抵抗能力的母亲，陷入病危情况；为了拯救命在旦夕的母亲，承太郎与乔瑟夫出发前往DIO的所在地——埃及。

tv

JOJO的奇妙冒險3

#

JOJO的奇妙冒险 不灭钻石篇

個人評分：

在埃及与宿敌DIO的死斗之后过了11年。1999年，空条承太郎为了与祖父乔瑟夫·乔斯达的私生子东方仗助见面，而来到了日本M县S市杜王町。但，仗助却持有与承太郎相同的特殊能力“替身”。之后，以承太郎的来访为开端，仿佛被吸引一般，新的“替身使”们开始行动。“这座城镇存在着什么……”为了守护养育了自己的杜王町，仗助挺身而出。

tv